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     Después me miraste a los ojos y sonreíste, mientras recitabas algún poema de Wallace Stevens, para romper el hielo a tu manera. Yo no entendía aún aquello por lo que suspirabas, pero me fié de tu mirada y sólo eso bastó para hacerme estremecer. Terminamos los postres y poco a poco comenzaste a enroscarte a mi cuello. Tú ya me besabas cuando la madrugada empezó a enamorarse de nosotros; la orquesta, puntual a nuestros presagios decimonónicos, se había arrancado por Schumann y yo comprendí en el acto que tú eras todo el Romanticismo alemán. Cogí tu mano y te susurré al oído algunas palabras al compás del piano y los violines. Luego la melodía se amansó, las luces se bajaron tenuemente y me quedé admirando en aquella maravillosa intemperie de suntuosidad y boato el sencillo lujo de tu hermosura. Me tomé la libertad de invitarte a bailar, aunque seguramente a tu alta costura de Elie Saab le hubiera ido mejor que esperara la sutileza, pongamos por caso, de un Gershwin, un Dvorak o un Bartok, pero ahora ya sabes que no soy un melómano. Pedimos una botella de vino Gran Reserva y brindamos sin prisa, inaugurando nuestra propia eternidad sin miramientos. Yo alcé mi copa por nuestras relaciones bilaterales y tú, más pragmática y menos ceremoniosa, lo hiciste simplemente por nosotros. Aquel salón del Palacio Nacional, de un modo apenas perceptible por mis prejuicios, empezaba a resultarme hostil y traté de imaginarnos fuera de allí, quizás en París o Bruselas, o acaso en Washington o Damasco, unas horas antes, unos días, unos años, quizás en otras circunstancias o con otros convencionalismos. Tú me observabas fijamente y contenías la risa, mientras despachaba con tópicos a aquel diplomático suizo. A continuación te acercaste a mí y me colocaste con armonía el lazo de la pajarita. Nos besamos apasionadamente bajo la inmensa lámpara de araña de estilo francés. Me dijiste “ahora sí bailo” y tomaste mi mano. Yo apuré de un sorbo mi copa y tú me arrastraste hacia el salón de baile. Era mi momento, nuestro momento, nuestra gran noche. Sentía tu aroma sobre un pedestal de poder infinito, notaba que podía soportar aquella fiebre intemporal de prodigios e impudicia sólo con desearlo. Y percibí que tú también sentías lo mismo. Así, abrazados en una efervescencia de pasiones, desbocamos nuestros designios y sometimos el tiempo a nuestro antojo. No me retirabas la mirada y entre giro y giro, entre paso y paso, notaste encendida toda mi virilidad. Bajamos de nuestro cielo privado y volvimos a la mesa cogidos por la cintura a revestir azarosamente nuestro amor con nuevos significados. Te hablé de París, de la iglesia de Saint-Etienne-du-Mont y del Boulevard Saint-Germain. Tú me dijiste que no había mayor posteridad que el presente, mejor paraíso que nuestros cuerpos ni más verdad que el amor. Me preguntaste si también había conocido París con aguacero. Yo empecé a recitarte a Vallejo para hacer palidecer, según reza la tradición de los enamorados suicidas, todas las noches sombrías en mis versos y tú, provista de un manantial de suaves delicadezas en cada palabra, te afanabas por congraciarte con algún dignatario que nos interrumpía. Entonces, entre charlas y corrillos, supiste ausentarte de entre nuestras levedades, bien que incipientes y clandestinas, pero levedades al fin y te soñé escondida en algún lejano cuarto creciente o viajando por algún efímero arco iris parisino conmigo hacia otro universo paralelo, hacia alguna otra remota legislatura, como gustaba decir a tu marido. Tú, de modo tangencial me habías entregado horas antes tu mano enguantada de seda en un solemne besamanos y cinco minutos más tarde ya habíamos compartido todos los amaneceres que necesitábamos. A modo de preludio me acariciaste mis últimas vanidades con la ebria ternura de tu boca y yo, agradecido, te llevé en cómplices delirios por el Boulevard Saint-Michel hacia el sur, hasta enredar nuestros cuerpos en alguna anónima pensión de la rue Notre-Dame-des-Champs. Me dijiste “yo también confiaré en ti” y cerraste mis ojos con un levísimo soplido. “Quiero brindar contigo siempre. Piensa en un deseo. Yo haré lo mismo”. Temblé de placer y noté tus labios sobre los míos, mientras a unos metros, a años luz, atronaba la Sinfonía del nuevo mundo. Te incorporaste y sin despegar nuestras bocas de su olimpo frugal de uva añeja te sentaste sobre mis rodillas. Yo saboreaba el aroma afrutado de todas tus intensas primaveras y paladeaba, casi en el éxtasis abismal de la locura, el dulce vino que aún humedecía tus labios. Entregado por completo a la idolatría pagana de la concupiscencia te palpé torpemente la cintura, mientras buscaba, ya sin el desdén de mi impericia, un hueco por el que conquistar tu piel. En este noble desempeño, tomé con la diestra tus rodillas hasta resplandecer, enaguas arriba, en el cálido latido de tus muslos. Advertí someramente tu mano sobre mi pecho y nuestras posturas se acoplaron bruscamente sobre el barroquismo de la silla. Al instante alguien carraspeó con moderación por detrás de nosotros, hasta que terminamos de reparar en su sombra desvaneciéndose sobre nuestras cúpulas celestiales. Nos miramos y me limpiaste inadvertidamente con el dedo las huellas de tu carmín sobre mi boca. “Ahora ya sabes cuál es mi deseo”, me dijiste mientras te recomponías el vestido. “Ahora ya conoces París con aguacero”, sonreí mientras te llenaba de nuevo la copa.

     Luego se acercó hasta nosotros un mayordomo vestido de sota de bastos; se inclinó protocolariamente y, retirándonos con discreción la silla, nos anunció quedamente, casi susurrando, el comienzo de los discursos oficiales de las delegaciones diplomáticas. “Con su permiso. Excelentísima Señora Primera Dama, Excelentísimo Señor Vicepresidente, por favor, sírvanse seguirme”.

    Y yo, estirándome el chaqué, te cedí el paso y caminé detrás de ti, encandilado, como si Schumann nos aguardara al piano en un viejo café al lado de Montparnasse y de la rue Sèvres.

