Amarillo-oro
-Te he traído una reliquia de una bodega. No vengo a verte tanto como yo quisiera pero no te quejarás.- A  lo largo de su vida, mi padre había coleccionado muchos objetos relacionados con su trabajo de sanitario militar pero, cerca de  la jubilación, había encontrado en  el mundo del vino una  nueva afición. 
-¿Qué es? A ver… Parece un palomar. ¿Quieres que me dedique a criar palomas, currucucú? -Preguntó con ironía.
-Es un pequeño mueble bodeguero con su tejadito a dos aguas y una abertura en el lugar de la puerta, con su vela dentro.
-Bien visto,  parece una caseta de playa. ¿Es un homenaje a los Beach Boys? Mejor hubiera sido una botella de un buen vino- Replicó socarronamente.
-Me dijeron que se usaba, hasta no hace muchos años, para ver la pureza y la claridad de los vinos que se estaban criando en las bodegas. 
- Ya sé para lo que es. Un poco rústica pero práctica porque  si se va la luz, me servirá de alumbrado. 
-¡Anda papá, no sigas! Quedará muy bien en tu nueva bodeguita. También me dijeron que se colocaba en el sitio más oscuro y alejado, por eso, por allí lo llamaban “conchinchina”.
Al oír esa palabra, la expresión de su cara cambió, como si, de repente, el regalo hubiera cobrado valor para él. Buscó, en silencio, lo necesario en una caja de herramientas, hizo  un  espacio  entre los artilugios artesanales para la vendimia y colgó el mueble. Llenó una copa de vino y la colocó delante de la vela encendida. Apagó las luces para realzar el contraste y se quedó mirando como hipnotizado. En aquellos instantes me preguntaba si realmente habría algún aparato similar, pero, en vez de comprobar la transparencia y los colores del vino, que  pudiera llegar a ver los pensamientos de las personas. 
-La Cochinchina era como los franceses llamaban a una parte su colonia. Los españoles participamos en la conquista, hicimos el trabajo pero los franceses se llevaron el premio. Igual pasa con algunos vinos.
- No lo sabía. Ya sabes que no estudié mucho, por eso me fui a trabajar y tampoco sé de vinos.- Me senté en una banqueta que había reciclado de una vieja barrica. Entonces  me llamaron  la atención una fotos que antes no tenía y que no sabía reconocer.
- Estuve como practicante, durante seis meses, a finales de los sesenta, en el hospital provincial de Go Cong, al sur de Saigón, junto con otros once voluntarios españoles. 
-¿Saigón,Vietnam? ¿Estás de broma? -Trataba de  imaginar a mi padre  en alguna de esas famosas películas americanas sobre la guerra. Encendí  la luz para ver bien su cara y comprobar que no estaba tomándome el pelo.
-¿Ves estas fotos? Fue una historia silenciada, durante años. Era un hervidero, nos jugamos la vida por sesenta y cinco mil pesetas entre morterazos y disparos. La guerra es lo peor que uno puede vivir, pero también te pueden pasar cosas bonitas. Este vino blanco está perdiendo sus reflejos verdosos, ya se ve muy amarillo.
Desde que opté por la objeción de conciencia cuando me llamaron para el servicio militar no me interesaba mucho su carrera, sin embargo quería conocer más detalles. Así que pensé en hacer una pregunta inteligente para no tocar algún  tema que pudiera herirle -¿No probaste algún vino entonces? 
- Claro, todos los días paraba la guerra porque nos íbamos al Continental a tomar unos vinitos pero lo único que tenían era infusión de cobra con vino de arroz.- Se partió de risa.
- ¡No te rías! No me creo nada. Has hecho algún fotomontaje con esas nuevas fotos. Dime algo en vietnamita.
- Kim. Significa “de oro”, como el color de este vino. Allí aprendí  que los occidentales solo pensamos en amarillo, cuando en realidad, es dorado. Ven, vamos a ver el viñedo…
Pensé que me estaba hablando de tonalidades y matices de los colores del vino, pero en sus palabras, se intuía que trataba de contar algo más. Observé las fotos, eran panorámicas de las calles de Saigón  y retratos de grupos de compañeros. ¿Por qué no había hablado nunca de ello? No lo sé, pero aquel día descubrí que una de las cosas con la que más disfruto es tomar un buen vino con mi padre.
En San José, California, tras visitar el recién inaugurado Museo Vietnamita en Kelley Park, donde se exhiben fotos y objetos relacionados con  el éxodo de los refugiados, la señora Donalson, decide donar varias instantáneas que tenía guardadas hacía tiempo. Las conservaba en un doble fondo de la maleta que  había utilizado desde que partió, iniciando sus largos viajes a Australia, Francia y Estados Unidos. En una de ellas, se la puede apreciar, junto a un jeep, entre una multitud de personas hacinadas en la entrada de un hospital, abrazando a un hombre, de espaldas a la cámara. Por su uniforme, parecía americano aunque no se distinguían las insignias. Anh, su hija, sostenía románticamente que más que un abrazo era un apasionado beso de despedida pero puesto que su madre,  había sido enfermera y por respeto a su familia, terminó por aceptar la versión de que se trataba de  un paciente muy agradecido. En el reverso de la foto, hay unas letras escritas en otro idioma “Para mis ojos de almendra” a las que nadie da importancia. Bajo el marco, han puesto una leyenda, “Tuyet Kim antes de su partida del hospital, rumbo al puerto”.
