                     El Niño De Cartón                          “Habita en mí la agradable sensación de haber tomado cava toda mi vida,
                                                                                                     desde mucho antes de haber descorchado una botella.”
   Aún tintinea perenne en mi paladar el sabor entrañable que dejó aquella Navidad, en la que descubrí un niño que reposaba sobre un trozo de cartón viejo y cuarteado, de mirada bonachona que abrazaba mi ser. Su aspecto, a medio hacer, y sus ojos avellana penetrando en los míos con suma destreza, persuadían con su bondad mi voluntad y me detenía largo tiempo a contemplarle.
   Acostumbré a acompañar a mi madre a la tienda de comestibles, afanándome en seguir su paso rápido para no rezagarme.
   -Espera aquí, muy quietecito —decía asegurándose de que yo cumpliría su indicación, atrapado ya en el ardor del niño de rojo.
   Ella entraba con el cesto colgando de su laborioso brazo, mientras yo esperaba fuera y apoyaba mis manos en la vidriera fría del curtido escaparate, con las palmas blanquecinas apretadas y el aliento rebanado por mis labios encarnados. El niño de cartón, sujetaba sin esfuerzo una botella verdemar bajo su brazo izquierdo, para luego acomodar la mano, con cierta holganza, en el interior del bolsillo del pantalón. Yo escuchaba los latidos imberbes de su joven espíritu susurrando en el mío y sabía que viajarían hasta mi hogar refugiados en el interior del cesto de mi madre, y una vez allí, todos reirían y conversarían a su alrededor.
   Las copas se llenaban de cava dorado y lisonjero entrechocándose, brindándonos a mis primos y a mí, la seguridad que aboliría los miedos descendientes del pecado original. Resuellos tibios y dulces se colaban hasta yacer en el núcleo fúlgido de nuestros corazones, mientras yo, me confiaba a la inmunidad que mi familia me proporcionaba. Nosotros pegábamos nuestras caritas pueriles contra los cristales empañados de mi casa de infancia, y mirábamos a través de ellos el invierno áspero que amenazaba con asaltar de temores nuestra niñez y contemplábamos, desde el calor del hogar, las luces de fresa, oro y esmeralda que adornaban las calles húmedas envainadas por la noche neblinosa. Antes de que el invierno se trasladase, la Navidad se desleía quedamente sobre los charcos que sutiles nevadas abandonaban allí al marcharse.Pronto dejé de conformarme con mirar y aprendí a ver. Los besos de la niñez abrían sus alas y aguzaban el pico mordisqueando la madurez de la vida; adaptándose a la jauría.
   Yo crecía, vacío de vicios y henchido de sueños, mecido por aquellas noches de añil que el alba clandestinamente me robaba con belleza y robustez para hacerme hombre. Las estaciones del año, como vagones que se deslizaban por la vía sin atisbar el final y que acreditaban que los ciclos se cumplían, se sucedían, y con ellas, juegos junto al río y veladas intensas junto a la chimenea.
   El niño de cartón, apresado en mi mente que lo había robado sin licencia, me había convertido en su fiel rehén.
   Cuando la rigidez de la vida cedía amablemente, a mi familia se le gastaba el silencio, y entonces, entre todos acordaban echar a la lumbre los mejores momentos, quizá, de nuestras vidas. Quemaban entre los leños el dulzor que aquel niño nos traía y nos daban a respirar grandes vaharadas del humo de la alegría. El cava escoltaba nuestra felicidad mientras viajaba junto a nosotros ágilmente en el tiempo. Poblaba copas, gaznates y conciencias, y deslizaba en su aroma solariego los olores del campo; el tacto suave y terso de la uva adormecida colgando en racimos como pechos al viento; y el crujir de la tierra cuajada bajo los viñedos que se enraizaban en ella como una médula a sus entrañas. Era imposible permanecer ignorante a lo que de verdad importaba.
   Incansable, mi familia conservadora, esperaba ilusionada el día de mi decimoctavo cumpleaños. Sigiloso, yo también lo deseaba con fervor. Al fin, mis dedos cobijaban una fina copa de cava bajo miradas escarchadas. Había llegado el momento de probar aquel jugo que empapaba el aire a madera vieja y fermento de vino, y beber la felicidad que el niño de cartón atesoraba bajo su brazo, dejando que resbalara por mi garganta embriagándome el alma; como la savia en su árbol; como la primera gota de lluvia se descuelga de su nube cerúlea. Después de aquel instante intuí agonizar los ruines abrojos de la maldad que habían sido alejados de mí severamente añada tras añada y gocé de la certeza de que todo lo que mi familia me había regalado era real. Aquel día el niño de cartón me mostró que las botellas de cava nunca se vacían del todo. Se rellenan de recuerdos que se ahuecan en su interior, y supe, que cuando se descorcha una de ellas, se ingiere su líquido, pero la que atiborra es otra que ya se vació hace tiempo, que en realidad, es la que sacia, porque no sólo colmaban las bocas, también eran hábiles llenando las añoranzas. 
   Todos los proyectos sobre mí, cuidadosamente elaborados en la intimidad de la alcoba de mis padres y que habían subsistido bien durante años en sus mentes, morían. Mi verdadera vocación amordazaba sus deseos y yo, les hacía saber que lo esencial ya me lo habían concedido y que lo guardaba dentro de mí, bien guarecido y conservado. Un valioso tesoro en su cueva ancestral.
   Yo trabajaba y sonreía, satisfecho al regresar cada tarde a casa, desgajado y desvencijado como los coches que reparaba, llevando bajo el cansancio lo mejor de mí. A menudo narraba a mis hijos pasajes sobre mi niñez y juventud, que trocaba yo con los buenos momentos vividos alrededor de aquella botella de cava, que reunía corazones como lo haría un buen fuego. Ellos escuchaban arrebujados en mi regazo mientras yo retozaba inmerso en aquellas historias que aún asomaban entre mis recuerdos.
   No hace mucho, después de cerrar mi taller, sentí urgente necesidad de rescatar aquel sabor fresco y tierno, que afianzaba mi vida y me anclaba a la dicha, y de regreso a casa me apresuraba a entrar, grasiento y desaliñado, en una tienda de barrio que tenía la verja a medio bajar. Entonces, lo volví a ver. Custodiaba la tapa de una caja de latón, con sus ojos prestos a guiñarme un ojo.
   -Perdone —dije sacando mi vieja y roída cartera del bolsillo superior de mi atuendo de faena—, solamente quiero una botella de cava… Freixenet, a ser posible…
   -¡Está cerrado! —gritaba una mujer desde el fondo del mostrador—. No puedo venderle nada —decía acercándose mientras se desabrochaba su bata azul de trabajo—, la caja ya está cerrada.
   -Sólo quiero una botella de cava —rogué—. Yo le doy el dinero y usted la botella, y mañana ya hará cuentas…—ella me miraba con extrañeza mientras yo le tendía un billete—, …sino tiene cambio da igual…quédese el resto, por el favor… 
   La botella se debatía aguardando entre el gélido hielo y mi corazón caliente, mientras yo me regalaba una ducha aromática y fragante que arrastraba con su agua pura todas las vilezas y ferocidades del día. Mi esposa Sandra y los niños no tardarían en llegar. Hacía apenas unos días que habíamos brindado a solas para celebrar nuestro séptimo aniversario, y al descubrir la botella verdemar en mi mano alzada, quiso saber qué intenciones la habían llevado hasta allí.
   -¿Qué celebramos, Arturo? –Preguntaba ella con una risita juguetona— ¿Acaso he olvidado algo?
   -…el niño de cartón…—dije tomándola por la cintura y besándola en los labios delante de nuestros pequeños, Lucía y Álvaro—.
   Mi otra mano recorría el cuerpo de Sandra desde la cintura hasta la nuca. Mis manos estaban llenas de las dos cosas más importantes de mi vida, porque sin ellas no podrían existir ninguna de las otras dos: mis hijos y mi hogar. Bebíamos y nos amábamos ante las dos huellas que íbamos a dejar en esta vida. En mi mano una copa de cava repleta de besos aún por dar y que mostrarían el intenso aroma del amor entre destellos de algazaras que un día descubrí en los ojos de aquel niño de cartón.

