NOCHE DE VÍSPERA
El chico espigado sentía que se le cerraban los ojos y sin embargo todavía podía apreciar perfectamente el poso que la última copa de vino había dejado en su boca, aunque si trataba de recordar, lo único que acababa acudiendo a su cabeza era una escena detenida en el tiempo en la que, avanzando por una pequeña calle, paladeaba una y otra vez el calor de la última copa de vino mientras hacía agotadores esfuerzos para que no se le cerrasen los ojos, del mismo modo que si cedía al empuje del infinito cansancio que lo atenazaba y finalmente dejaba caer los párpados, tenía la completa certeza de que soñaría o creería que soñaría que luchaba denodadamente por no cerrar los ojos y que aún podía reconocer la huella postrera del último vino en los labios y que llovía y que no tenía paraguas, lo cual no importaba lo más mínimo pues al chico silencioso le resultaba agradable recibir sobre la cara el agua tibia con que refrescar el sofoco de la noche calurosa, el sofoco de la noche dolorosa que avanzaba implacable por la callecita desierta de una ciudad extranjera cuyo nombre ninguno de los que estaban con él podría haberle repetido en ese momento porque todos habían comenzado de repente a cantar al unísono, cada vez con más fuerza, cantaban y andaban a trastabillazos y se asían de los hombros y le llevaban en volandas debido a que él casi no podía caminar, bastante tenía con intentar no cerrar los ojos y concentrarse en atesorar el regusto de la última copa de vino en el paladar, eran apenas hombres, más bien unos adolescentes desubicados que bajo la lluvia templada se exhibían ruidosa y artificialmente joviales por una razón que el chico exhausto quería recordar pero no lo lograba porque su última brizna de fuerza la había destinado a seguir manteniendo los ojos abiertos y a no extraviar el rastro dulzón del vino que había compartido con sus compañeros de parranda, probablemente soldados novatos disfrutando de la noche previa a entrar en combate en una guerra demasiado lejos de casa como para comprenderla, posiblemente queriendo olvidar el miedo que se agrandaba con las horas (y él, en cambio, batiéndose por recordar) y por cuyo motivo había tenido los ojos arrasados de lágrimas durante toda la noche a pesar de que apenas era capaz de abrirlos y a pesar del alegre eco de la última copa de vino que seguía resonando en su boca, aunque el chico reservado tampoco podía estar seguro de que hubiera ocurrido así porque no lograba rescatar el recuerdo de nada de todo aquello, tan sólo el aroma de un perfume penetrante y el gusto de un beso alquilado en el extremo opuesto del mundo.
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