Fueron segundos que a ella le hubiera gustado que se hicieran eternos. Miraba hacia un lado para ver a su hijo mayor tomando las uvas una a una. El mediano se las metía en la boca de dos en dos y la pequeña hacía verdaderos esfuerzos por no atragantarse. Al otro lado del salón sus dos nietos, ajenos al cambio de año, jugaban a esconder unas pelotas detrás de las sillas donde, hasta hacía pocos minutos, había transcurrido la cena.
Tras la última campanada llegó el momento de descorchar una botella de cava. Fue entonces cuando los sentimientos afloraron. El inigualable sonido de una botella al descorcharse hizo que Lucía ya no fuera capaz de contener la emoción. Al mismo tiempo que las burbujas se desbordaban por el cuello de la botella, las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos. Era algo que solía ocurrir todos los años, así que esperaba que nadie notara que aquellas gotas que se derramaban por su rostro escondían algo más que la emoción por la ausencia de los seres queridos. La visita al oncólogo y la posterior biopsia habían confirmado el peor de los pronósticos. El tumor alojado en el lóbulo central había aumentado de tamaño y había comenzado una carrera imparable para alejar a Lucía de este mundo en apenas unos meses. Ella les dijo a sus hijos que sufría migrañas y que las estaba combatiendo con analgésicos.
Atrás quedaban otros muchos brindis que habían llenado su vida de felicidad; como el día de su boda un 15 de Mayo de 1970, como el nacimiento de su primer hijo, como el día que por fin pudieron comprar su propia casa o como el día de la boda de sus dos hijos mayores. Se supone que el cava y las copas están presentes en todos aquellos momentos y Lucía no deseaba empañar la celebración del Año Nuevo a pesar de saber que probablemente sería el último en el que ella estaría presente y que nunca más podría decir aquello de “vida nueva”.
Un lustro antes el padre de familia fallecía tras una lenta agonía de dos años provocada por un derrame cerebral que sesgó su vida aquel día y cambió para siempre la de toda la familia. Ella pensaba que sus hijos no merecían más sufrimiento. No, al menos, esa noche.

Todos se pusieron en círculo alrededor del televisor, alzaron sus copas al aire y se pudo ver una procesión de deseos desfilar por sus miradas: terminar la carrera, que me toque la lotería, que se acabe de una vez esta crisis, que mi equipo gane la liga y demás cosas “normales” que siempre convierten ese momento cotidiano en mágico y extraordinario por más que se repita todos los años.
Los besos se repartieron con la generosidad habitual en estos casos. Las lágrimas de unos se fundían con las de otros al chocar sus mejillas, pero ninguna de ellas fueron tan sentidas como las de Lucía. Lo que para los demás era motivo de celebración y de recuerdo, para ella eran sinónimo de despedida. El destino quiso que pocos días antes de volver a reunirlos a todos se enterara de que lo haría por última vez.

Los dos nietos, mientras tanto, se acercaron a ellos y comenzaron a ser colmados de besos. No entendían nada de lo que pasaba a su alrededor y no entendían el inusual comportamiento de sus papis. Incluso el más pequeño de los dos, que en apenas un mes cumpliría dos años, parecía asustado y los pucheros que hacía su boca eran más que evidentes. Además de aquella situación, que era nueva para él, era la primera vez en su corta vida que estaba despierto tan tarde y el cansancio comenzaba a ser evidente. Le levantaron y le pasaron de mano en mano, mientras sus manos sólo buscaban los brazos de su madre, que intentaba, sin éxito, ponerse en contacto por teléfono con sus padres.
Pensaba Lucía en el nuevo tratamiento experimental que le había propuesto su oncólogo mientras todo esto sucedía. Quizá le permitiera pasar una noche más como esa al lado de los suyos o quizá no haría sino alargar una agonía cuyo final ya estaba escrito. Los fuertes dolores de cabeza la tenían inmersa en un insomnio casi permanente que ni los tranquilizantes ni ningún otro remedio casero habían podido paliar. Deseaba poder dormir, aunque fuera para no despertar.

El dolor físico no era nada comparado con el dolor interior que sentía al ver como todos se divertían mientras sus labios escondían un drama, pero ¿cómo romper ese mágico momento que formaría parte de las instantáneas que uno se lleva cuando duerme para siempre? Se encontraba ante ese tipo de situaciones en las que, las afrontes como las afrontes, causarás daño. Ya llegaría el momento de hacerlo…
Pocos minutos después, su hijo mediano tenía que marchar porque Rodrigo, el pequeñito de casi dos años, estaba rendido por el sueño. Fue un valiente y tuvo un comportamiento impropio de un niño de su edad durante toda la noche. Antes de marchar, le dio un beso a su abuela Lucía. Siempre se dice que de niños tenemos un sexto sentido para ver las cosas que se pierde a medida que nos hacemos adultos y quizá sea cierto porque Rodrigo se abrazó a la abuela como si nunca más la fuera a volver a ver. El beso parecía transmitir algo más que un “hasta luego”. Fue la entrega del testigo entre una vida que se apaga a una vida que comienza a despertar.
