El tango del beso 
A cinco de minutos de la actuación. Unas cincuenta personas, camareros que visten de negro, me acerco a la pista, y pienso, no sé con quién bailaré esta noche. Perlas de clase alta, velas rodeadas del mejor cristal, luz tenue, mesas altas, han formado un círculo, pero giro la cabeza y le veo, a él, blanco de rosas que contrasta con el rojo de la copa, la que agita y me detengo. Aguardo un instante y espero en silencio el saludo. Saludo que se da en silencio. Al fondo, Madrid se viste de noche, pero la música ya suena a Buenos Aires. Escucho el primer acorde de Argentina, tras la cristalera la luna, donde estaba, yo le doy la espalda, y en tres segundos comienza. Tango.
Tira de mi brazo, mi compañero de baile, me da tiempo a pensar, y me arrastra. Ahora. Santa María del Buen Ayre, The Gotan Project. Se acerca a mi cuerpo, da un paso hacia atrás, gira y bailamos. Como hacía años. Detrás de mí, lo encuentro, otro paso, de frente y mi vuelta, se acerca a mi pierna y rodea mi espacio, me mira y de nuevo la distancia entre nuestros brazos, sujetos, extendidos, seis vueltas, y mi vestido danza, mi piel se queda en la suya, noto el frío sudor, me tiemblan las entrañas, pero mis tacones siguen intactos, a un centímetro de su boca, después mi mano, en su cintura, sensual, escucho decir, mi espalda se cae en su brazo, un paso más, me alza, me envuelve y me coloca en su pecho como si la distancia no se hubiese acortado. La música para y yo, delante, le miro y le abrazo. Escucho un aplauso. Pasión, vuelvo a mirar a esa señora de pelo largo, sonrío, parece que se ralentiza una escena, aplauden y les miro como si les conociera, pero sólo está él y es la primera vez que bailamos desde hace años. Me dice al oído que borda lo extraordinario, se encienden las otras luces y me coge del brazo, agachamos los cuerpos y al reincorporarse, se da la vuelta, se acerca a una mesa, coge la rosa y esa copa que había agitado, bebe y aún frente a las miradas desconocidas, susurra en mi oído: pasión como en el tango, única como esta rosa, frágil como cristal y cálida como el vino. Si me besas te espero trece años más si hace falta. 
Siete segundos pasan, acerca su mano, me da la rosa, bebe de la copa y la pone en mis labios, bebo con los ojos cerrados, saboreo el rojo intenso y los abro para volver a cerrarlos, porque me encuentro en el beso como en el tango, con el corazón intenso y la llama de un fuego que me hace sudar como hemos bailado. De repente el vino, el beso y la rosa se me antojan eternos, me fundo como en el paso, atrapo sus ojos, me mira los labios, rojos intensos, y de nuevo en el blanco contrasta su copa, acaricio su cara y acierto a pronunciar palabra: si la casualidad no existe, el destino escribió este baile esta noche, no te esperaba. Pero esperé este beso en cada tango. 
Empecemos por esta noche. 

Noche en la que despedí esa luna de Madrid, la que estaba tras la cristalera. Doce horas después nos marchamos a Buenos Aires. Hoy me viene al recuerdo a esa noche de rosas de vino y besos de tango.
