Hilando la tierra cálida entre surcos las vides alcanzan el horizonte, raíces fértiles sus ramas retorcidas. La vida que crece con su fruto, entre paredes de cal blanca, está grabada en la historia de cada piedra allá en el pueblo. Crecen de los lados de la carretera campos sembrados y los árboles, continuando hasta el cielo las suaves colinas que no parecen dejar de ondular. En ese paisaje hay algo que sólo su corazón puede ver. Le lleven donde le lleven los caminos de alquitrán, ella siempre añora las líneas de viñedos con la luz del atardecer otoñal.

El tiempo ha ido pasando por su piel, dejando algún vestigio de emoción en sus ojos, pero ella está igual que cuando era niña, emocionada como el día de Reyes y mordiéndose las uñas nerviosa mientras el autobús entra en la estación. Cinco minutos antes y de incógnito entre la gente, ocultando su cara tras unas gafas de sol intenta pasar desapercibida: pero la reconocen, la besan y la saludan, en una marea de preguntas que la confunde y le trae a la cabeza el pensamiento de que, esto es lo que tienen los pueblos pequeños.

Se suelta amablemente de los últimos abrazos, las manos que la sujetan y se apresura con la cabeza baja, el paso ligero y sus maletas en la mano, por la misma calle que recorriera tantas veces. Camina bajo el sol, pero hay una brisa fresca como la de aquella tarde, incluso le parece notar aquel mismo aroma. Le sorprende una sonrisa en los labios.

Cuando llega a la casa, apartada del resto, no llama a la puerta. Camina hasta la puerta de atrás y apoyada en la barandilla recuerda aquel beso, el sabor de aquel vino, aquellos ojos. El tiempo no ha pasado en aquel lugar desde entonces.

