No es que se lo vaya a descubrir ahora a nadie, pero aun para un hombre de cierta edad, resulta conmovedor y aun fascinante la manera con que la vida nos sorprende de cuando en cuando con giros tan absolutamente inverosímiles que nos hacen dudar de nosotros mismos y de nuestra naturaleza, convocar de manera irrefrenable el ansia con la que la humanidad busca sin pausa los hilos de los que pendemos, en las manos caprichosas de los dioses… 
Todo puede venir de un color, de un sabor, de un rostro o una imagen, del olor que al capricho del viento atraviesa la calle y sorprende, detiene y anula todo control del momento de un reportero occidental cualquiera, que atraviesa la Kao San Road atestada de gente, camino de la Conferencia que le toca cubrir.
El reportero se clava en mitad de la calle pensando en lo leve y efímero del estimulo y el poder tan fuerte y concreto de la conexión. Se gira y busca. Avanza y retrocede buscando ese olor detrás de cada rostro y de cada cristal, seguro de haber sentido el aroma del vino; y al mismo tiempo casi no puede dar crédito al relámpago que lo recorre y le ata a tan lejano y querido recuerdo. Ha cerrado los ojos y se concentra en todos los olores q le rodean y en todos los recuerdos que de repente lo envuelven: la planicie y la sierra cercanas y los viñedos interminables y la vega del rio… Sus zapatos ya no son los mocasines que recorren Bangkok sino las zapatillas raídas que surcan los campos siguiéndola a Ella apenas un rato antes de la puesta de sol, mientras se escabullen de la fiesta que se prepara alrededor: los puestos de caramelos y de algodón de azúcar; de garrapiñadas y de petardos; los músicos ultimando a detalle los cables y el escenario. Un aroma de uva y de tierra sembrada del mar cercano y lejano que cubre las tapias y las casas de piedra y ladrillo que forman Requena. 
Cuando por fin el aroma lo acerca a su origen, el cristal del restaurante le devuelve una imagen distinta, porque no ve las canas, ni la corbata ni el pase de prensa colgando del pecho. Lo que ve es su mano cogida de su mano (una falda corta y dos largas trenzas, una nuca despejada y un olor propio y dulce que lo sacude con fuerza). Tampoco es que atraviese la puerta del restaurante. Mentalmente cruza una calle a escondidas, y penetra por la puerta del patio hasta la cocina. Una llave enorme colgada detrás un estante; un barril que esconde una pequeña trampilla; unas escaleras que llevan hasta una bodega… 

En la mesa, muy cerca de la puerta del restaurante, se yergue la botella abierta destilando su aroma inconfundible… Supongo que lo mas normal hubiera sido preguntar por su origen. Acercarse a la occidental que indaga el vacio, pensativa, con una pluma y un libro en las manos y darse a conocer tipo:

Perdone mi nombre es… No quisiera molestarla pero es que he reconocido este vino y… 

Pero en cambio se sienta sin más, porque de alguna manera esta completamente seguro de que las manos, esas manos caprichosas de los dioses, no giran nunca a sus marionetas por casualidad. Más si cabe cuando  a un hombre le arden las mejillas y se le desboca el corazón ante una mujer de igual manera en un rincón de una bodega secreta y milenaria en Requena que en la madera vieja y desportillada de un restaurante en Bangkok. 

¿Sol?

La mujer da un respingo y sale de su abstracción.

El reportero la mira fijamente, igual que el niño aquel parado en la penumbra, esperando el primer roce leve y dulce de la piel de sus labios en sus labios... Esperando la copa que surque la sombra y le ponga a su primer beso un breve preámbulo…

No probareis  mis labios sin antes probar mi vino…       
