...Y EL VINO COMO ALIADO”.

Recordaba siempre ese verso hacia el tramo final de mis conferencias. Si estaba cansado o
casado, o ambas cosas, terminaba con una reverencia. Si no, lo hacia mirando fijamente a los ojos de una
mujer que, antes de subir al estrado, me habia encargado de que estuviera sentada lo mas cerca posible de
él.

Luisa me mantuvo la mirada en un duelo infinito de diez segundos.

-Tengo un vino que juega con la sed, -me dijo mientras me estrechaba la mano cuando bajé. No
recuerdo si le gusté o no mi conferencia.

-La tinica forma de que sea verdad lo que dices es que lo beba de tus labios, -respondi en tono
donjuanesco pero sin chuleria, para mi sorpresa.

Dejo6 que saludara a los que me contrataban, un afio mas, para abrir con un pregoén las primeras
botellas de cada cosecha y se escurri6 sin ruido.

A la salida, otra mirada de Luisa desde su coche me hicieron olvidar unas frases tan
contundentes como la primera, las que segin mi experiencia causan gran impacto. También mi abrigo y
mi coche. Subi sin preguntar y cada vez que volvia la cara hacia mi mientras conducia, su sonrisa sin
terminar impedia cualquier estrategia de conquista.

-El tiempo del primer beso esta a punto de ser superado con creces, -dije sin poder evitar un
toque de colegial en la voz.

-Hay tiempos para medirlo todo, pero el del primer beso es inmedible-. Esta vez, en el duelo de
miradas me derribd y cai hacia el respaldo del asiento.

Acariciar despacio, abrazar fuerte, susurrar que no hay nada mas... ya no creia en nada de eso
mientras viajdbamos en la noche. No pude recurrir a la Luna, que trasnochaba tras un par de semanas de
letargo y las estrellas hacian lo que podian, luchando contra millones de farolas de luz prestada y
chirriante.

Sin embargo, el avanzar suave del coche me serend. La noche era por fin lo oscura que tenia que
ser y Luisa detuvo el coche.

-Salgamos a respirar, -me dijo.

Valia la pena. Porque el aire, viniendo hacia mi, traia olor de arboles hlimedos mezclado con su
perfume. Volvi a organizar en mi cabeza mi ejército de frases para reiniciar el asedio. Concederle haber
elegido el campo como campo de batalla era un aliciente mas.

-Hay una leyenda que nacio6 aqui, en este pedazo de tierra, -me dijo.

-Es una leyenda que naci6 de mujer, hombre y vino. La conozco, -respondi-. No me oriento bien,
pero estamos en Requena y no hemos viajado mucho.

Otra media sonrisa interminable. La poca luz era la suficiente para reflejarla.

-{Qué crees que brotaria si clavaramos una espada en esta tierra?, -me pregunt6.

No supe qué pensar. Y sin pensar respondi.

-Vino, vino rojo y fresco. La sangre de la tierra-. Respondi con miedo, sin saber por qué lo dije.

-Aun no sé si eres quien tendria que hacerlo, pero te he elegido.

No sé de donde sacod la espada. Cuando la tuve en mis manos, no hice esfuerzo alguno y se
hundi6 hasta la empufiadura. Una fuente de color rojo contra lo oscuro de la noche y dos copas llenas.
Eso es lo que puedo recordar.

Su cuerpo si resplandecia al avanzar hacia mi. Le ofreci una de las copas y brindé por su belleza
y su sonrisa, que volvio a aparecer cuando noté que me temblaban las manos.

-La leyenda dice que antes de probar mis labios deberas probar mi vino.

Probé ambas cosas.

Nunca he bebido ni amado con prisas. Lo he aprendido bien de cada mujer, de manera
irrepetible. Y destacar la dulzura de una piel es esquivar el recuerdo de otras dulzuras. Es mentir al
pasado, que es inamovible. Y es traicionar una palabra de amor dada, por mas efimera que fuera su
esperanza de vida. Pero Luisa fue la tltima desde entonces hasta hoy, y tantos afios después de aquello
sigo sofiando la noche primera de su vino y su piel.

Me dijo que era una bruja buena a la que regalaron el alma de la dama Sol, la que hizo reir al
dios Baco y éste hizo inmortal como regalo. La crei. Sigo dando charlas con una diferencia: Termino con
la mirada fija en el mismo asiento.
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Llevaba tras ¢l toda mi vida. Desde el colegio, aunque nunca me mirara. Calculé cien veces el
camino, llegué a recorrerlo a ciegas, hasta que el ruido de cada metro bajo las ruedas me conducia al trozo
de tierra deseado, donde enterré un barril de vino, el que consegui que perforara con una espada para
beberlo juntos y amarlo a destajo hasta que llegd el amanecer. No hubo necesidad de mas trucos y so6lo
he tenido miedo una noche: La que vino la dama Sol para recoger su espada.



