Un beso largo y profundo

​​​​​​​

—Abuelo, ¿cómo sabré que el vino es bueno? 
​​—Este vino siempre es bueno—  me dijo. Y sonreía misterioso. Yo apenas tendría ocho años, y el abuelo debía tener todos los años del mundo. Entonces me cogió de la mano, me hizo andar despacio con él, en silencio entre las cepas. Al poco se detuvo y me dijo como un susurro. 
—Tienes que oírlas, Manuel, es como una música que se oye desde el corazón, como un cántico, como una leyenda. Escucha y observa—. Yo presté atención, incluso incline la oreja a la tierra. Después con su voz profunda me habló de la Dama y del Caballero.  Los vi abrazados en cada planta,  en cada racimo, en cada grano de uva.  Sus palabras calaban como una lluvia fina. Muchas veces he recordado que la noche de aquel día de sol tenía más de media luna sobre la viña.
Otra vez que estaba en la bodega fui corriendo y le tiré de la manga. Al verme se paró, me agarró con sus manos fuertes, me sentó en una barrica y volvió a hablarme de Rechenna y del hombre de la media Luna. Casi con gestos, con la voz muy queda me dijo que se besaban en sueños. Yo le escuchaba boquiabierto.  
—Abuelo, ¿éste es el mosto de aquellas cepas?  
—Este es el vino de muchas cepas— me dijo—, de siglos de cepas. De siglos de esfuerzos y de lágrimas. 
—¿Y qué hace ahora? — le pregunté—. El posaba sus ojos en cada una de las barricas. 
—Ahora duerme, Manuel, sueña los besos—. Luego, como aquella vez, después de bajarme de un salto, me tomó de la mano y con un dedo cruzó sus labios y luego los míos para que saliéramos despacio y no turbáramos tanto sueño.
Un día, temprano, cuando amanecía, vi que el abuelo observaba contra el sol una botella de vino. Brillante, vivo, oscuro como la sangre. 
—¿Qué haces, Abuelo?—. Me sonrió, se puso en cuclillas,  nos estrechó a mí y a la botella. Sentí que me abrazaba la tierra. Luego solemne me dijo: 
—Cuento los besos.  
—¿Cuántos besos hay en una botella? —le pregunté—.  Se levantó, me pasó la mano por la cabeza y dijo mirándome a los ojos:

​​​​​​​​​​​​​​​​ —Al menos hay uno largo y profundo. El beso de Rechenna. Lo sabrás cuando lo pruebes. Mientras tanto sueña como el vino en la barrica—. Luego dejó en mis manos la botella como si fuera un tesoro.
Hoy que vuelvo a tenerla en mis manos para abrirla, recuerdo sus palabras: la tierra,  las cepas,  la dama y el caballero, el sueño de las barricas,  pero sobre todo anhelo el beso de Rechenna y todos los besos que encierra.
