Mi perdición

Con mucha delicadeza acariciabas el mantel de lino blanco, cuyos bordados recorrías con tus frágiles dedos, hasta llegar a a la altura de la copa que yo te había servido. Jugueteabas con el frágil cristal sin probar el dulce néctar que había elaborado con tanto esfuerzo, pero agitándolo para poder sentir ese aroma tan característico. A menudo decías que ése era mi propio olor, y por ello tu favorito: te recordaba al de la rosa recién recogida del jardín que cada mañana encontrabas en tu mesita de noche, con una mezcla de miel, frambuesa, madera y limón. Aspirar el aroma del vino era para mí una rutina maravillosa, para ti, la fuente de inspiración de las más bellas poesías. Jamás habría podido yo explicar con mis torpes palabras lo que para los dos significaba abrir una nueva botella: aquí nace una historia, decías. Como tantos años atrás me habían enseñado, acariciaba el corcho, humedecido, en el que ya se filtraba el perfume de ese líquido afrodisíaco para ambos. En una fina copa, cuyas curvas me recordaban a tu esbelto cuerpo de sirena, caían las primeras gotas. 

Tú mirabas el vino a la luz, como la experta en que te habías convertido con el paso del tiempo, sus reflejos violáceos o cobrizos, verdes o dorados, y adivinabas cuántos años llevaba la botella escondida en el arsenal de mis secretos. Yo, mientras tanto, clavaba la mirada en tu piel clara, tu pelo castaño, tus ojos oscuros, que sonreían casi imperceptiblemente al darse cuenta de mi incesante espionaje. 

A veces pensaba que quería a mis vinos casi tanto como a ti, pero cuando estábamos solos los odiaba de pura envidia. No es fácil olvidar el gesto de placer que tu rostro exhibía cuando mojabas tus labios y la punta de la lengua con lo que llamabas “tu pecado” . ¡Anhelaba tanto serlo yo! 

Por fin llegabas al final de tan largo recorrido, cuando ya el líquido, caliente en tu boca, recorría tu garganta. Y sonreías. Era mi turno. Tu cintura, tus manos, tus ojos, tu pelo. Nervioso como aquel primer día en que te conocí, y supe que eras tú, y sólo tú, cada día quería enamorarte con un beso que no olvidaras nunca. 

El vino y tus labios son y han sido mi perdición durante toda la vida. 

