EL SABOR DE LOS RECUERDOS
No basta con tener olfato. El buen paladar no es suficiente. Para ser un buen catador de vino se necesita sensibilidad, imaginación, saber mezclar el macerado de los buenos caldos con la esencia de la vida. La profesión me eligió a mí y no al revés, el destino me brindó la oportunidad de dedicarme a escoger entre varios de los sabores de mi tierra. Ya sé que esta obsesión por el vino me ha alejado de ti, de tu sonrisa y de tus besos. No me creerás si te digo que te busco entre parras, sabores y viñedos.

Antes de irte me preguntaste cuál era el secreto, ése que impidió tu cercanía, ése que rompió tus sueños. No supe qué contestar pues mi vida es ésta, saborear vinos, mezclarme con su esencia, dibujar su aroma y beber los secretos de la tierra. Si no fuiste capaz de aceptarme tal y como soy, no merecías tampoco ser la dueña del otro lado de mi cama. Aún así me cuesta aceptar que tomaré todas las noches el pan y el vino solo. Me rogaste que te explicara qué sentía cuando un pequeño sorbo de ese líquido viajaba despacio por el paladar de mi boca; por qué elegía uno y descartaba otro, por qué, por qué, por qué…

Nunca quise contestarte, nunca te dije que cada uno de los caldos elegidos se identifican con alguien, rememoran situaciones; suponen un todo disfrazado de gota de vino. Ya es tarde para que comprendas, pero no quiero verte partir sin una explicación que te ayude a elegir el camino:
Los vinos tintos son las palmadas en la espalda de mi padre, tabaco de pipa, elegantes, con cuerpo, con carácter. Son los que mojan el pan, sagrados, besos firmes, sin miedo, de la tierra roja que acompañan a las carnes. Son Rioja, son Ribera, consejos que ganan con el paso del tiempo. 
Los vinos blancos son más suaves, son pescado, son mar, son mi madre cuando me regalaba de pequeño esos besos que me sabían a crema. Cierro los ojos y la veo a ella. Si no me hacen sentir su fragancia, nunca los elijo, mi puntuación es baja, no es nada. Del Albariño al Ribeiro, pasando por el suave vino de rueda, la uva Verdejo es mi madre sin remedio. 
Del blanco al moscatel, el caldo dulce que representa a mi hermana. No da besos, ya la conoces, pero es caricia, es calma. Es sur, es levante, es fino; es tierra de fiesta, caramelo líquido, flores y días. Y el cava, mi otra hermana, ruidosa como una cascada. Alegría, fiesta, brindis, espuma. Ímpetu eterno, besos en la mejilla cuando estaba dormido. Un brindis elegante entre los pirineos y el Mediterráneo.
Nunca he catado vinos rosados, porque eres tú y a ti no te comparo. Te echare de menos entre el mar de bodegas y los viñedos de recuerdos. Sólo una cosa más. Entre todos los vinos yo me quedo con ése que es peleón, el que nadie quiere, el que nadie aprecia. Ése que se mezcla con refresco en medio de la mesa. Aquél que presidia en vasos grandes de plástico nuestras juergas. No por ser el mejor, imposible competir con caldos de solera, sino porque es mi juventud y tu silueta. Nuestras caricias, la ilusión, la adolescencia; cuando nuestras bocas unidas, aún ingenuas, sellaban nuestras lenguas.

