Durmiendo, Antonio se divide dos: el que permanece en la cama, y el que sale a la calle. Camina sin saber por qué, aplastado por una soledad opaca y sólida. Se dirige hacia la escuela, es decir, hacia su trabajo. Durante el trayecto se cruza con ciudadanos extraños, que lo miran con compasión:

- Ánimo - dice una mujer desconocida, muy real, engreída y recién maquillada, que destila un perfume a flores de muerto. 

- Tienes que ser valiente - le dice un apache.

Llegamos a la escuela infantil "Superkid". Antonio se tranquiliza al ver la misma fachada blanca de siempre. Oye los gritos, las risas, el clamor de los críos en las aulas. Ha llegado a su sitio, por lo menos es un descanso. Se apresura hacia su clase. Animado, abre la puerta naranja. Pero el aula está vacía: ni un alma en la oscuridad. El silencio se vuelve aterrador. Antonio distingue los ojos de su alumna Laura inyectados en pánico, pero los ojos no están en la niña, sino insertos en las propias facciones de Antonio. Le quedan pequeños y parecen llenos de lágrimas. 

Antonio corre. Comprueba lo que teme. El aula vecina está vacía, y la otra, y la de más allá. Cae del techo un miedo al vacío. En este desierto y quietud la escuela parece eterna, interminable, sin día. Huye al exterior, perseguido por nadie. “¿Dónde estoy?”, gritan los dos Antonios: el dormido en su cama, y el despierto, que corre por las calles.

Sin explicación Antonio reaparece en el interior de su casa familiar, la que compartió con sus padres y tres hermanos. Está deshabitada, abandonada, pero intacta. No hay polvo. ¿Quién limpia? Un oscurecimiento, la luz se nubla. Con los ojos espantados de la niña Laura, Antonio ve cómo el pasillo de sus recuerdos se ha hecho interminable y oscila. Ahora se descompone en planos y está lleno de espejos que fugan las imágenes hacia el infinito. Pero Antonio no queda reflejado en ningún plano, en ningún espejo, en ninguna imagen, en ningún infinito. El techo no existe, y brilla el sol en un cielo azul con nimbos blancos. Antonio busca su sombra. La ha perdido.

Al doblar un recodo, se topa con un patio. Da paso a un cementerio gris oscuro, metálico. Cruces rematadas en forma de sierra forman una selva intrincada sobre las lápidas. Antonio intenta avanzar, pero los filos hieren. Mire adonde mire, no existe el ser humano.

Tiene que haber algo, un destello, una pista. ¡Ahí está! Un rectángulo de hierba verde, fresca, brillante, technicolor. Antonio en el cementerio corre, mientras en su cama mueve un dedo, como si pulsara una tecla o un timbre. ¿De dónde ha salido ese muro de piedra? Fsssss. Buen salto. El cuerpo cae eficazmente sobre la hierba bajo un foco de sol. Antonio se tumba en la toalla de césped. Se hunde en la luminosidad abstracta, se pierde en una felicidad.  Cuando vuelve a abrir los ojos, un desierto lo rodea. Entonces, un nuevo pánico lo asalta: la sed. 

Pasa un tiempo imposible de medir.

Antonio vaga por las dunas, preguntándose por qué esta solo, por qué su familia ha desaparecido. A lo lejos, en un valle de arena ocre, una mole alta como un monumento lanza destellos acuáticos. Antonio vuela hacia ella, fluctuando en la atmósfera como un copo de polen. A medida que se acerca empujado por una brisa inexistente, Antonio comprende que la mole no es tal cosa, sino una fuente de unos treinta metros de altura con base, pie, y recipiente semicircular, todo labrado en material transparente. Ahora los vuelos resultan imposibles, así que Antonio repta por el largo pie de piedra cristalina, sintiendo la lija del sol y la arena y, por contraste, la proximidad de un líquido fresco. Jadeando, alcanza la copa, sube al borde y, deliciosamente se deja caer, sumergiéndose en una piscina dorada y espumosa. Abre la boca de par en par, buceando, y bebe. Entonces, siente la calidez de un beso frío y revitalizador. “Cava”, dicen al unísono los dos Antonios: uno desde la cama, otro desde la copa.

Alguien tira de su brazo derecho. Antonio emerge a la superficie. Abre los ojos y ve a Mila en la cama, acostada en su lado de siempre.

- Estás llorando - dice ella. 

- Qué va, - murmura él, casi ininteligible, fundiéndose con dificultad en uno solo. 

Al apretar aún incrédulo su cara contra la de Mila, constata que sus propias mejillas están bañadas en gotas. Pero no son lágrimas. 

Mila lo besa, es su forma natural de dar los buenos días.

- Qué raro- dice ella. – Te noto un sabor como a…

Lleno de iniciativa, Antonio se levanta de un salto. Dice que va a llamar a sus padres, a todos, no importa que hoy no sea el cumpleaños de nadie. También irá la escuela, a echar un vistazo.

- Pero si hoy es domingo – replica Mila, escaneando a su marido con una mirada perpleja. – Oye, ¿te encuentras bien?

Antonio se asoma a la ventana. Aliviado, observa a los transeúntes que pasean con despreocupación. Dedica a Mila una mirada honda, un resumen sentido de sus diez años de vida en común, y por fin responde que sí, hoy se encuentra mejor que nunca.

