RELACIONES DE 70 Cl.

Nací en el seno de una familia humilde. Al sur de la colina, en uno de los estíos más calurosos de los últimos siglos. A pesar de la canícula, fuimos una “buena cosecha”. Mi crianza transcurrió sin muchos sobresaltos. Decían de mí que era frágil y ácido. Lo cierto, es que las difíciles condiciones en mis orígenes marcaron los primeros años de mi vida.
Con 15 años cambié mi entorno rural por uno más urbano. El campo y el monte por la piedra y los adoquines. Me llevaron a vivir al  oscuro sótano de una tienda de ultramarinos. Esos sitios donde años se vendían todo tipo de productos. Hojas de bacalao salado, libras de azúcar, colonia de lavanda a granel, papel de estraza para envolver, latas de membrillo o manteca de cerdo al peso.
Nuestra casa estaba en la plaza de la Iglesia. Allí los niños se reunían para comer pipas. Las señoras en corros compartían noticias y chismes de las gentes del pueblo. Y los sábados por las noches para disgusto de muchos de nosotros, pandillas de jóvenes vivían sus particulares guateques. 
En Agosto la plaza se repartía entre tardes de cine y noches de verbena, y en el Febrero más duro entre patinadores arriesgados, y bailes de disfraces.

Allí me enamoré por primera vez. La ví una mañana en la cocina. Estaba apoyada en el fregadero. Los tímidos rayos de sol de las primeras horas del día, reflejaban sobre su cuerpo dándole un brillo que me cautivó. Su largo cuello le daba un aire de superioridad que se me escapaba. Era difícil que ella con ese estilo y esa clase se fijase en mí, excesivamente joven y etéreo.
Al día siguiente, ella ya no estaba. Mis sentimientos ante su ausencia iban creciendo y desde ese momento su imagen me acompañó durante años.
A principios de los 80 la reconversión industrial trajo cambios importantes a nuestro pueblo, y esos cambios  me afectaron directamente. El ayuntamiento decidió ampliar la plaza, y para ello tenía que tirar algunas de las casas que la bordeaban, entre ellas la nuestra. La dueña de mi casa, en un principio reacia a deshacerse de la que había sido su vida hasta entonces, terminó sucumbiendo ante una buena oferta económica.

Cuando mi casera comenzó a empaquetar lo que había juntado durante veinte años, se dio cuenta de que no se podía llevar todo a su nueva vivienda, así que decidió regalar entre sus conocidos y más allegados un montón de cosas. Entre ellas fui yo, que terminé en casa de una sobrina, que se acababa de casar y estaba estrenando un apartamento. 
Mi nueva vivienda era un piso no muy lejos de la plaza de la iglesia. Un bonito apartamento con todas las comodidades que un hogar de la época  podía tener. Un cuarto de aseo y un cuarto de baño. Un salón amplio y muy luminoso con un sillón de escai en color burdeos, una enorme caja de cartón que hacía a la vez de mesa, de apoya bandejas o de pupitre, y una lámpara de pie todavía a medio embalar. Al final del pasillo tenía una pequeña cocina con azulejos blancos y negros que componían un gran tablero de ajedrez. En el centro de la misma, una mesa de formica con sus sillas a juego, y en una de sus esquinas un chinero de madera verde.

Las mañanas me las pasaba intentando adivinar qué era lo que se guisaba en la cocina. Patatas con carne, potaje de bacalao con garbanzos, empanadillas de hojaldre, menestra de verduras de la huerta, arroz con leche, natillas con galletas María, y así mil platos diferentes. Por las tardes escuchaba las radionovelas, y atendía a las tertulias de la visitas. Las noches eran largas y aburridas. Era en ese momento cuando ella volvía a mi cabeza. No lograba olvidarla aquella mañana, cuando la vi.
Los años pasaban y mi cuerpo cambiando con ellos. Yo iba mejorando, y no porque yo lo diga, si no, por lo que de mí, decían los demás. Con la madurez me había vuelto más elegante y mi carácter se había suavizado. El paso del tiempo me había dado un equilibrio que muchos empezaban a valorar como único.
Una tarde, ocurrió algo.

La mesa estaba impecable. Mantel blanco, servilletas bordadas con unas iniciales en hilo de oro. Dos pequeños candelabros de plata comprados en un rastrillo benéfico en Brujas. La vajilla nueva, y ella. Estaba ella en la aquella mesa, después de tantos años sin vernos, coincidimos en aquella mesa. Alta, elegante, un estilo clásico. Su cuerpo vestido por finas láminas doradas, y en su cuello un aro de cristal de Murano en verde bambú. Su brillo era especial. Cuando me pusieron enfrente de ella, no podía creérmelo. Comencé a sudar, por mi cuerpo escurrían pequeñas gotas de agua. Después de un tímido juego de miradas, nos rozamos, nos acariciamos, nos tocamos. Nuestras bocas se fundieron en un pasional beso. Duró escasos segundos. Los segundos más intensos de nuestras vidas, segundos que duraron 70 cl.
.

